BrBRHUHu0101-33002014000100006

A estética do nacionalismo: modernismo literário e autoritarismo político em Portugal no início do século XX

A relação entre modernismo artístico e literário, por um lado, e autoritarismo de direita, por outro, tem sido frequentemente notada. Segundo o ensaio clássico de G. L. Mosse, "O fascismo e os intelectuais", os movimentos autoritários de extrema direita do período entre as duas guerras, na Europa Ocidental, não podem ser totalmente compreendidos fora do seu contexto cultural, nomeadamente no que diz respeito à ascensão do elitismo e do nacionalismo modernos, bem como à tradição literária anterior à guerra1. É minha convicção que, em Portugal, alguns dos melhores artistas e escritores das décadas de 1910 e 1920, em particular aqueles associados com o modernismo (Orfeu, 1915) e o futurismo (Portugal Futurista, 1917), contribuíram de forma significativa para a "atitude de espírito" e a "política estética", utilizando a terminologia de Mosse, que deram ao fascismo a sua aura inicial e que atraíram criadores e intelectuais. O fato de as tendências culturais e políticas terem vindo a divergir, e de os regimes autoritários e totalitários da década de 1930 terem, de modo crescente, dado lugar ao tradicionalismo cultural, é outro aspecto que confirma a semelhança de padrões entre Portugal e o resto da Europa.

Neste artigo, concentrar-me-ei principalmente na obra de Fernando Pessoa (1888- 1935), José de Almada Negreiros (1893-1970), Mário de Sá Carneiro (1890-1916) e os seus companheiros da geração modernista. Este trabalho, contudo, não é um exercício de crítica literária. Não é meu propósito tentar reavaliar a obra desses escritores, mas apenas analisar os aspectos políticos explícitos e frequentemente implícitos da sua atividade criadora. Antes de comentar os escritos da geração do Orfeu, gostaria de mostrar brevemente a forte relação que existe, desde a década de 1880, entre a modernização dos padrões literários portugueses e a ascensão do nacionalismo, em particular no que respeita o movimento republicano. Tentarei, a seguir, resumir e analisar as conotações políticas do movimento modernista que se seguiu à proclamação da República em 1910. Para concluir, abordarei a fisionomia cada vez mais tradicionalista do regime autoritário português e o afastamento da maior parte dos criadores literários de vanguarda.

Resta-me acrescentar, finalmente, uma nota metodológica. Estou consciente da natureza controversa desta investigação. Não só grande número de críticos negou qualquer relação entre o modernismo e o fascismo em Portugal, como alguns deles argumentaram mesmo que qualquer tentativa para relacionar esse movimento literário com o autoritarismo político seria moralmente errada e, na verdade, prejudicial à reputação de um notável grupo de artistas2. No que me diz respeito, a pesquisa histórica não deve sujeitar-se a esse tipo de restrições e apresso-me a acrescentar que, no caso de essa relação vir a ser estabelecida, por remota que seja, não vejo de que modo isso poderá prejudicar a reputação artística ou até moral dos autores em questão.

AS ORIGENS DO NACIONALISMO LITERÁRIO Parece-me razoável afirmar que as tendências culturais portuguesas, particularmente em literatura, sofreram uma mudança significativa nos finais da década de 1860 com o advento da chamada "Geração de 1870". Na medida em que a cultura possa ser relacionada com os problemas mais amplos da mudança social, é lícito dizer que as tendências literárias modernas seguiram de perto a institucionalização do liberalismo político e o começo da modernização social e econômica. Contudo, foi apenas na década seguinte, como reação aos problemas políticos e sociais levantados pelas deficiências de funcionamento do sistema liberal e pela progressão da economia de mercado, que o movimento republicano surgiu, contribuindo para estabelecer, desde o início, um forte elo entre a luta contra o regime monárquico e a ascensão do nacionalismo moderno.

Do ponto de vista estético, pode dizer-se que o modernismo literário português foi iniciado pelo poeta Cesário Verde (1855-1886). O nascimento da poesia moderna portuguesa é frequentemente datado dos tempos de Antero de Quental (1842-1819), mentor teórico da "Geração de 1870". No entanto, apesar do seu grande envolvimento em causas políticas e sociais e da sua contribuição crucial para a ideologia da "decadência" como o principal ingrediente do nacionalismo moderno3, Antero permaneceu, do ponto de vista estético, um "neoclássico" e não conseguiu revolucionar a escrita poética do seu tempo4. Como o próprio Pessoa disse, "Cesário ensinou-nos a ver", o que, neste contexto, significa que Cesário Verde foi, de fato, o primeiro a trazer para a poesia portuguesa as preocupações baudelairianas com o mundo moderno e as novas atitudes do artista perante a modernidade. Quando, em 1914, foi pedido a Mário de Sá Carneiro para citar as obras principais da literatura moderna portuguesa, este respondeu de modo provocatório: "Frisantemente, o livro do futurista Cesário Verde, ondulante de certo, imenso de Europa, ziguezagueante de esforço"5.

Como era de prever, também Cesário se associou ao protesto político e ao republicanismo, chegando a contribuir para as comemorações republicanas de Camões, em 1880, com o famoso "O sentimento de um ocidental", no qual descreve as deambulações do artista através da cidade moderna. É verdade que o patriotismo de Cesário apenas se revela brevemente em algumas alusões críticas ao papel dominante desempenhado pela Grã-Bretanha na história e na política portuguesas. Vale a pena realçar, porém, a sua associação com o republicanismo e as celebrações camonianas, pois estas foram, sem dúvida, os eventos fundadores do moderno nacionalismo político em Portugal. Concebidas pelo Partido republicano contra o Tratado de Lourenço Marques imposto pela Grã- Bretanha, em 1877, não é por acaso que as comemorações misturaram explicitamente literatura e política, elegendo como símbolo nacional o poeta do século XVI célebre pelo relato épico dos feitos históricos portugueses, Luís de Camões6.

No entanto, datar o nacionalismo literário português da década de 1880 corresponde, sobretudo, a sublinhar o duradouro impacto estético das inovações estilísticas e temáticas de Cesário, bem como a sua influência sobre os modernistas dos anos 1910 do século XX. Dito isto, só na década de 1890 é que o nacionalismo literário amadureceu. Cesário Verde já havia morrido quando se deu a maior crise do liberalismo português, abrindo caminho a uma nova fase histórica, tanto em literatura como em política. Em janeiro de 1890, o ultimato britânico conferiu mais força ao nacionalismo político num só dia do que a propaganda republicana e os ideólogos autoritários na veia de Oliveira Martins (1845-1894) lhe tinham dado na década anterior. Atingindo no coração a identidade portuguesa como nação atrasada e pequena, incapaz de corresponder à imaginada grandeza do seu império histórico, o ultimato provocou uma reação patriótica que encontrou a sua melhor expressão literária em vários livros do mais popular dos poetas republicanos, Guerra Junqueiro (1850-1923).

O ultimato seria, porém, seguido por mais problemas sociais, econômicos e políticos. Na viragem de 1892, a sociedade portuguesa já se tinha afastado abruptamente do liberalismo comparativamente pacífico das quatro décadas anteriores e passara a um estado de crise semipermanente, que viria a resultar primeiro na República, depois no golpe de Estado de 1926 e, finalmente, na década de 1930, na institucionalização do autoritarismo sob Salazar. Por outras palavras, 1890 marca o início do "crepúsculo do Estado liberal" em Portugal, para usar a expressão de Mosca7. A monarquia foi seriamente posta em causa pela primeira vez em 31 de janeiro de 1891 e, entre os chefes do abortado golpe republicano do Porto, não se pode deixar de notar a presença de dois dos mais influentes ideólogos nacionalistas do período seguinte, a quem Junqueiro dedicou o drama em verso Pátria (1896): Basílio Teles (1856-1923), sem dúvida o proponente mais articulado do autoritarismo nos princípios do século XX; e Sampaio Bruno (1856-1915), cujo positivismo adquiriu, com o decorrer do tempo, tons de profecia esotérica próxima do "sebastianismo" do próprio Fernando Pessoa em À memória do Presidente-Rei Sidónio Pais (1920) e Mensagem (1934)8.

É nesse contexto que se têm de compreender, igualmente, os repetidos elogios de Fernando Pessoa à poesia nacionalista de Junqueiro, independentemente do baixo valor estético hoje atribuído a esses poemas. Contudo, o nacionalismo literário - transformado agora num movimento autoconsciente - não adquiriu qualquer dimensão épica nem heroica durante a última década do século XIX. Em contraste com Pátria, de Junqueiro, o nacionalismo literário representou, antes, um afastamento da cena política e social, tornando-se uma espécie de refúgio do subjetivismo e, na realidade, de certo tradicionalismo. Apesar dos seus esforços para escrever um poema patriótico, significativamente intitulado "O Desejado" - publicado postumamente em Despedidas (1902), com um prefácio de Sampaio Bruno -, o melhor representante do nacionalismo literário, António Nobre (1867-1900), embora estreitamente ligado às novas tendências da poesia francesa, continua também a ser o exemplo mais óbvio da inerente contradição entre tradição e modernidade que atravessa o nacionalismo.

Assim, pode dizer-se que, a partir de 1890, "a marca da dupla face de Jano" própria do modernismo literário9 já era também visível em Portugal. Parece-me lícito afirmar que essa ambígua qualidade provém diretamente, neste caso, da natureza do próprio sentimento nacionalista, como Gellner observou10. De qualquer modo, é importante lembrar como Pessoa também estava estranhamente ciente dessa "qualidade jânica": Quando a hora do Ultimatum abriu em Portugal, para não mais se fecharem, as portas do templo de Jano, o deus bifronte revelou-se na literatura nas duas maneiras correspondentes à dupla direcção do seu olhar. Junqueiro - o de Finis Patriae e o de Pátria - foi a face que olha o Futuro, e se exalta. António Nobre foi a face que olha o Passado, e se entristece11.

A relação dos modernistas com António Nobre foi sempre muito forte, em particular no caso de Sá Carneiro, que amava as suas "ternuras de pagem, saudades de luar, febres esguias". Mas também Pessoa reconheceu que: Quando ele nasceu, nascemos todos nós. A tristeza que cada um trás consigo [...] é ele ainda, e a vida dele [...] é, afinal, a súmula da vida que vivemos [...] sem outra consolação do que essa, infantil, de sabermos que é inutilmente que choramos12.

A exemplo de António Nobre, como adiante mostrarei, também Pessoa se virou cada vez mais para o passado, apesar dos seus esforços para descrever o esotérico futuro do "Quinto Império". Quando escreveu sobre Nobre, em princípios da década de 1910, no início da sua espetacular intervenção na cena cultural portuguesa, Pessoa estava ideologicamente - senão esteticamente - muito mais próximo da retórica heroica e futurante de Junqueiro do que do lirismo triste e nostálgico do autor de Só (1892). De fato, nas suas "Anotações" à Pátria, Junqueiro dá-nos mais do que uma indicação para explicar a forte ênfase colocada por Pessoa na relação entre, por um lado, o seu conceito de "nova poesia portuguesa" e, por outro, o nacionalismo republicano.

Os mal disfarçados elementos messiânicos e algo autoritários da noção de reforma política concebida por Junqueiro culminam num conceito de república que antecipa, claramente, a própria visão de Pessoa. Para Guerra Junqueiro, o republicanismo não é [...] uma fórmula de Direito Público; é a fórmula extrema da salvação pública [...] Republicano e Patriota tornaram-se sinónimos [...] Nesta agudíssima crise nacional, a República é mais do que uma simples forma de governo. É o último esforço, a última energia que uma Nação moribunda opõe à Morte13.

Assim, do mesmo modo que Junqueiro e, em larga medida, que a Renascença Portuguesa, a revista "saudosista" criada por Teixeira de Pascoais (1877-1952) pouco tempo depois da proclamação da República, Pessoa associou-se igualmente de forma explícita ao movimento republicano, ao mesmo tempo que estabelecia uma relação forte, embora obscura, entre esse movimento e as novas tendências da literatura portuguesa: Tendo o movimento literário português nascido com e acompanhado o movimento republicano, é dentro do republicanismo, e pelo republicanismo, que está, e será, o glorioso futuro deduzido. São duas fases do mesmo fenómeno criador14.

Também para Pessoa, "ser monárquico em Portugal, hoje, é atraiçoar a alma nacional e o futuro da Pátria". Contudo, acompanhando Junqueiro e, em particular, a rejeição total de um teórico radical do republicanismo como Basílio Teles (1856-1923) relativamente ao liberalismo enquanto sistema político inadequado para sustentar o estatuto histórico de Portugal, Pessoa logo se separa de qualquer tentativa, por parte do republicanismo, para prolongar a política do constitucionalismo: O republicanismo que fará a glória da nossa terra e por quem novos elementos civilizacionais serão criados, não é o actual, desnacionalizado, idiota e corrupto do tripartido republicano15.

É evidente, por conseguinte, que, a partir do primeiro apelo a "uma nova poesia portuguesa" feito em 1912, Pessoa não só estabeleceu uma profunda conexão entre a literatura e a política sob um conceito messiânico do republicanismo, como exprimiu também vigorosamente o seu nacionalismo e o seu desprezo pela política demo-liberal: É bom fixar isto também: que se ser monárquico é ser traidor à alma nacional, ser correligionário do Sr. Afonso Costa, do Sr. Brito Camacho ou do Sr. António José de Almeida, assim como da vária horrorosa subgente sindicalista, socialística e outras coisas, representa paralela e equivalente traição16.

Finalmente, esta dupla rejeição do liberalismo e do socialismo é acompanhada de um veemente apelo ao modernismo em literatura, bem como em política, enquanto verdadeiro "valor civilizacional". Como Pessoa escreveu posteriormente sobre a República: o espírito de tudo isso é absolutamente o contrário da nova corrente literária. Tudo ali é importado [...] sem elevação nem grandeza [...] para nada de morte lhes faltar, nem anti-tradicionalistas são. [Mas tudo isso, assim como] as formas extremas de democracia, [...] anarquia e socialismo; a nossa sub-humanidade política e a nossa proletariagem humanitariante; tudo isso, que afinal é estrangeiro, morrerá de per si, ou à boca dos canhões do nosso Cromwell futuro. E a nossa grande Raça partirá em busca de uma Índia nova.

No começo da década de 1910, tal atitude estética e política não pode deixar de ser associada ao movimento que se vinha propagando, em quase toda a Europa, no sentido de uma "saída" diferente para as clivagens tradicionais próprias do quadro demo-liberal. Embora seja sempre difícil falar de "pré-fascismo", em particular no caso de um criador, cujas principais preocupações eram evidentemente estéticas, não me parece errado dizer que existiam desde 1912, na atitude política de Fernando Pessoa, numerosos ingredientes que relacionam a sua filosofia política com as principais correntes do nacionalismo autoritário moderno. Efetivamente, é essa mistura específica de modernismo e nacionalismo que o separa, simultaneamente, do brando autoritarismo de muitos escritores republicanos da época, como alguns dos membros da Seara Nova, e do crescente tradicionalismo dos autores monárquicos, nomeadamente os Integralistas Lusitanos.

A REVOLUÇÃO MODERNISTA Poucas dúvidas haverá de que o principal impulso de Pessoa em direção ao modernismo literário e à sua associação com a jovem geração futurista deriva das suas preocupações estéticas e não de qualquer militância política consistente. Por outras palavras, embora haja provas convincentes da sua insatisfação com a falta de propostas políticas transformadoras no seio do grupo da Renascença Portuguesa, parece claro que a ruptura com esse movimento só veio confirmar o seu profundo desacordo estético com o "saudosismo" de Pascoais, e com a vagueza e a sentimentalidade neorromânticas da maior parte dos poetas da Renascença. No entanto, como reconhece o poeta e crítico José Augusto Seabra, os complexos motivos que levaram Pessoa a afastar-se do grupo de Pascoais não eram muito diferentes daqueles que levaram António Sérgio (1883-1969) e Raúl Proença (1884-1942), futuros fundadores do grupo da Seara Nova, a fazer a mesma coisa, a fim de formularem propostas próprias para superar a crise do liberalismo português. Tais motivos não podem, por conseguinte, ser inteiramente isolados das atitudes políticas mais vastas perante o regime liberal17.

Em qualquer caso, foi essencialmente sob a influência da sua educação inglesa e da leitura dos simbolistas franceses, bem como da descoberta recente da poesia quase desconhecida de Camilo Pessanha (1869-1926)18, que Pessoa redigiu o poema-manifesto "Paúis" em 1913, como reação contra o "saudosismo".

Previsivelmente, o poema foi recusado pela Águia - a revista da Renascença Portuguesa - e o episódio pôs termo à colaboração de Pessoa com o movimento. Do mesmo passo, "Paúis" representou importante ruptura com as tendências predominantes da poesia portuguesa. Não só o poema se fez eco das expressões mais sofisticadas da arte e da literatura europeias da época, como contribuiu imediatamente para cristalizar, em torno de Fernando Pessoa, o grupo de jovens artistas que viria a publicar Orfeu dois anos mais tarde. Apesar do óbvio caráter esteticamente revolucionário de "Paúis", não é fácil relacioná-lo, remotamente que seja, com qualquer ideologia política. Tal ligação entre revolucionarismo estético e revolucionarismo político só se tornará mais clara com o advento do futurismo português em 1917.

Na realidade, o "paúlismo" ainda se encontrava a meio caminho entre o modernismo tradicional, com o seu subjetivismo decadente, e o novo modernismo com a sua complexidade e objetividade, segundo o futuro programa de Pessoa. Só os poetas menores do grupo continuaram a escrever durante algum tempo na veia paúlica. Em finais de 1914, Mário de Sá Carneiro, que estivera afastado em Paris, ficou surpreendido ao saber que o seu jovem amigo António Ferro (1895- 1956), o futuro administrador de Orfeu, andava a espalhar a notícia de que o "paúlismo" fora ultrapassado por outro "ismo" criado por Pessoa19. E de fato, em março do mesmo ano, Pessoa escrevera "Chuva oblíqua", um longo manifesto poético do "interseccionismo", que surgiu como uma espécie de equivalente literário do cubismo e representava uma fase mais adiantada da procura pessoana daquilo a que chamava a "intelectualização das emoções". Embora o "interseccionismo" dificilmente possa ser descrito como politizado, Sá Carneiro - sobretudo em "Manicure" e "Apoteose", os dois únicos poemas futuristas que escreveu, antes de se suicidar em Paris, em abril de 1916 - e Almada Negreiros conferiram-lhe um tom político, à medida que a "política estética" e a política tout-court se tornaram partes integrantes da matéria de que era feita a literatura modernista.

Contudo, no mesmo dia em que escreveu "Chuva oblíqua", a 8 de março de 1914, Pessoa terá criado também o seu primeiro heterônimo, Alberto Caeiro, o anti- Pascoais, cujo materialismo metafísico - ou "paganismo transcendental", como ele lhe chamava - contém mais de um ponto de conexão com os aforismos do Tratactus de Wittgenstein. Embora também não se possa falar de poesia política a propósito d'O guardador de rebanhos, também Caeiro alude, por vezes, explicitamente, ao cotidiano político, ao mesmo tempo que torna explícita a sua posição anti-humanitária e antissocialista. É assim que alude, por exemplo, de modo realista, mas desdenhoso, a esse "homem das cidades" que: Falava da justiça e da luta para haver justiça E dos operários que sofrem, E do trabalho constante, e dos que têm fome, E dos ricos, que só têm costas para isso...

Mais importante, porventura, é o fato de o segundo heterónimo surgir igualmente em março e é exato que Caeiro diz sentir, no final d'O guardador de rebanhos (poema XLVI), a emergência de outra personalidade: Procuro despir-me do que aprendi, Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras, Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, Mas um animal humano que a natureza produziu.

Ainda assim, sou alguém, Sou o Descobridor da Natureza, Sou o Argonauta das sensações verdadeiras.

Trago ao Universo um novo Universo Porque trago ao Universo ele próprio...

A descoberta de "sensações verdadeiras" começa realmente com "Opiário", seguido pouco depois pela dramática "Ode triunfal". Esses poemas fazem figura de manifesto do "sensacionismo" e, na verdade, de precursores do futurismo português, o qual se materializou no decorrer dos três anos seguintes sob a assinatura de um fictício engenheiro naval formado em Glasgow, Álvaro de Campos, o homem que desde o início declarou pertencer "a um género de portugueses que depois de estar a Índia descoberta ficaram sem trabalho".

Pertença e cosmopolitismo surgiram no modernismo português, simultaneamente, como um dom natural proveniente do contexto universalista da aventura marítima nacional - assim o afirmou Pessoa sob o disfarce de Álvaro de Campos. Daí o "sensacionismo" reivindicar ser mais inovador e profundo do que todos os "ismos" da época, incluindo o futurismo. Como é sabido, Pessoa escreveu sem cessar acerca disso e sentimos a sua amargura patriótica quando diz, não sem uma ponta de verdade: O cubismo, o futurismo e outros ismos menores tornaram-se bem conhecidos e muito falados, porque se originaram nos admitidos centros da cultura europeia. O sensacionismo, que é um movimento bem mais importante, bem mais original e bem mais atraente do que aqueles, permanece desconhecido porque nasceu longe daqueles centros20.

Finalmente, alguns meses depois da invenção de Caeiro e Campos, apareceu o terceiro grande heterônimo, Ricardo Reis, igualmente membro da família sensacionista. Mas, nas suas odes pseudo-horacianas, as sensações foram subjugadas ou, no dizer do próprio Pessoa, "o sensacionismo foi logicamente tornado neoclássico pelo Dr. Ricardo Reis". Assim, antes mesmo de rebentar a Primeira Guerra Mundial, a intervenção de Pessoa, que contava então 26 anos, já havia criado o padrão virtualmente único da sua contribuição à literatura moderna. Para citar um dos seus tradutores ingleses, "Fernando Pessoa é o exemplo máximo do tipo de poeta essencialmente moderno: o introvertido objectivo"21. Ou, para cunhar um conceito familiar à terminologia estética de Pessoa, a subjetividade objetivada. De fato, como dizem Bradbury e Macfarlane, se um dos aspectos mais notáveis do período entre 1890 e 1930 é essa extraordinária galáxia de talentos, e se poucas fases históricas contêm uma tal opulência de escritores importantes [...] cuja complexidade de investigação estética, cujo sentido generativo do estilo e cuja temerária inteligência de base oferecem tantos trabalhos dignos de serem considerados em pormenor22, então é adequado dizer que Fernando Pessoa era, ele mesmo, toda uma galáxia de complexa pesquisa estética, de sentido generativo do estilo e de inteligência temerária, senão virtualmente autodestruidora.

Um ano após o nascimento dessa galáxia de heterônimos, Portugal passava por uma segunda experiência autoritária. Em 1907, o antigo político monarquista João Franco (1855-1929) já tentara, sem êxito, montar uma solução ditatorial para os problemas de longo prazo do liberalismo oligárquico e clientelar. Em 1915, a breve ditadura do general Pimenta de Castro (1846-1918) constituiu nova tentativa inconstitucional, a primeira sob a República, a fim de conter as novas pressões impostas ao regime liberal pela crescente agitação urbana e pela guerra. Pimenta de Castro acabou por ser derrotado em 14 de maio de 1915, ao cabo de uma sangrenta revolução chefiada pelo Partido Democrático, episódio que encontrou vários ecos na literatura modernista.

Embora, inicialmente, Pessoa pareça ter-se oposto à ditadura, mostrou-se mais tarde favorável a Pimenta de Castro e não deixou de relacionar o autoritarismo mitigado deste último com a série de tentativas ditatoriais que acabaram por levar à queda do regime republicano e à implantação do nacionalismo autoritário na segunda metade da década de 192023. Mais importante, contudo, é o fato de ter sido sob o regime de Pimenta de Castro que várias facções da extrema direita tiveram, pela primeira vez, repercussão notória nas elites portuguesas.

A mais influente dessas facções foi, sem sombra de dúvida, o Integralismo Lusitano, diretamente inspirado pela Action Française e inspirador, por seu turno, do Integralismo brasileiro, cuja ideologia recuava à tradição nacionalista política e literária portuguesa. Apesar de o tradicionalismo cultural e estético dos integralistas impedir que os modernistas se associassem a eles, Pessoa, como muitos outros, serviu-se repetidas vezes dos seus temas políticos.

Outro canal de expressão do nacionalismo autoritário moderno, criado igualmente em princípios de 1915, foi a revista quinzenal Ideia Nacional, publicada por Francisco Homem Cristo Filho (1892-1928), filho de outro Homem Cristo (1860- 1943), antigo militante republicano que se juntara às fileiras do autoritarismo monárquico, declarando-se desiludido com a República. A Ideia Nacional inspirava-se no nacionalismo italiano e publicava com orgulho artigos dos líderes do nacionalismo italiano, como Corradini e Federzoni, que depois da guerra se juntariam ao Partido Fascista de Mussolini. Almada Negreiros também colaborava regularmente na revista, chegando a desenhar várias das suas capas.

Literato cosmopolita e extravagante, o jovem Homem Cristo desfrutava de alguma credibilidade entre a extrema-direita parisiense e manteve-se sempre defensor da juventude como categoria política. Sá Carneiro e outros membros do movimento modernista, como o pintor Guilherme de Santa-Rita (1889-1918) e o dr. Raul Leal (1886-1964), costumavam encontrar-se antes da guerra com Homem Cristo em Paris, onde este publicou um entusiástico Mussolini Bâtisseur d'Empire (1923). Durante a ditadura militar implantada em 1926 em Portugal, Homem Cristo não pactuou com a alegada moderação ideológica dos militares e foi expulso do país, vindo a morrer aos 36 anos de maneira algo futurística num acidente de viação, perto de Roma, quando ia encontrar-se com Mussolini.

Finalmente, foi ainda sob o regime de Pimenta de Castro que Pessoa e os seus amigos lançaram Orpheu, em março de 1915, provocando um "escândalo" imediato e duradouro. Com a publicação dos dois números da revista, o modernismo português adquiriu, pois, os traços de uma "guerrilha estética" que veio a ajudar na fragmentação da legitimidade cultural da República. A exemplo do futurismo italiano e de vários outros movimentos europeus de vanguarda, Orpheu representa também um novo tipo de politização da arte e da literatura. Não só os artistas e escritores se organizavam em facções, publicando manifestos atrás de manifestos, como a revolução estética se apresentava como uma metáfora, senão mesmo como um modelo, da necessidade de revolucionar toda a ordem social e até a própria vida. "A arte moderna revolucionou a Vida", gostava António Ferro de dizer em princípios da década de 1920, repetindo o que haviam proclamado antes dele outros modernistas mais notáveis24. De fato, o artista moderno não se via como um intelectual engagé, apoiando qualquer ideologia política estabelecida, como muitos intelectuais tinham feito no passado e fariam no futuro. Via-se, sim, empenhado em impor à política uma visão estética do mundo. Como Pessoa o disse cristalinamente, "a política é uma forma subordinada da estética".

A POLÍTICA DO MODERNISMO E DO FUTURISMO A politização da estética e a estetização da política atingiram o auge dois anos mais tarde com a publicação, em 1917, do único número da revista Portugal Futurista, que continha o provocatório "Ultimatum" de Álvaro de Campos e foi rapidamente apreendido pela polícia do presidente do conselho Afonso Costa (1871-1937). Porém a força motora por trás do futurismo português foi Almada Negreiros. Cinco anos mais novo do que Pessoa, desenhista e futuro pintor, familiarizado com Paris e as suas tendências, Almada teve papel decisivo na junção do grupo inicial de Orpheu, ainda de certo modo decadentista, com a nova geração de pintores portugueses. Sob a influência de Santa-Rita Pintor, nome de combate do autoproclamado agitador futurista, Almada foi o mais importante membro do grupo na luta de guerrilha contra as instituições literárias da época e contra a sociedade portuguesa em geral.

Ao contrário de tudo o que seria de prever, a publicação de Orpheu constituiu um êxito inesperado por causa das reações escandalizadas que provocou da parte dos poderes estabelecidos. O contra-ataque de Almada foi fulminante. Ao mesmo tempo que trabalhava na sua singular contribuição para a prosa modernista, nomeadamente a sua longa e brilhante novela urbana, A engomadeira, publicada em janeiro de 1915, "onde interseccionei evidentes aspectos da desorganização e descarácter lisboeta"25, Almada tornou-se, com pouco mais de 20 anos, o empresário do espetáculo modernista e especializou-se em escrever os seus manifestos mais provocatórios.

Primeiro, publicou o "Manifesto anti-Dantas", onde atacou vigorosamente não só o poeta e dramaturgo acadêmico Júlio Dantas (1876-1962), mas todos "esses cavalheiros que deram a Portugal a reputação do país mais atrasado da Europa"26. E logo a seguir, na mesma data em que os partidários do autoritarismo e os liberais se enfrentavam sangrentamente pela primeira vez no Portugal republicano, 14 de maio de 1915, Almada escreveu o poema mais feroz desses dias ferozes, "A cena do ódio", que figura como uma longa e sarcástica denúncia de todos os defeitos da sociedade portuguesa, em especial da classe média e, claro está, da elite política27.

Ao longo dos dois anos seguintes, foi ele também quem apresentou o pintor Amadeu de Sousa Cardoso (1887-1918) ao público lisboeta como a "primeira descoberta portuguesa da Europa do século XX" (dezembro de 1916); e, finalmente, provocou uma enorme vaga de protestos com a sua primeira conferência futurista, onde leu o Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX, cuja brilhante ironia não excluía algumas conotações políticas evidentes: Nós vivemos numa Pátria onde a tentativa democrática se compromete quotidianamente. A missão da República portuguesa já estava cumprida antes de 5 de Outubro: mostrar a decadência da raça [...] É preciso explicar à nossa gente o que é a democracia para que não torne a cair em tentação. É preciso violentar todo o sentimento de igualdade que sob o aspecto da justiça social tem paralisado tantas vontades e tantos génios [...] É preciso ter consciência exacta da Actualidade...28 É certo que o movimento estético revolucionário foi muito breve, como de resto a maior parte das experiências de vanguarda tende a sê-lo. Perdeu muito com o suicídio de Sá Carneiro e a morte prematura de Santa-Rita por tuberculose, bem como a do melhor pintor do modernismo português, Sousa Cardoso, devido à epidemia de 1918. Embora Pessoa e Almada nunca se tenham afastado um do outro, a verdade é que parecem ter-se empenhado cada vez mais nas próprias obras, deixando a luta de guerrilha para figuras de menor envergadura, como o editor artístico da Ideia Nacional, José Pacheco (1885-1934)29, ou António Ferro, que viria a estabelecer contatos com o modernismo brasileiro, publicando o seu tardio manifesto futurista "Nós", em 1922, na revista Klaxon. Almada ainda publica um belo poema em prosa pré-surrealista, "A invenção do dia claro" (1921), editado por Pessoa na sua Olisipo, mas tem de partir para Espanha em 1927 por razões profissionais e aí permaneceu até 1932. Desenvolveu então intensa atividade artística, ao mesmo tempo que se envolvia na vida cultural local, dinamizando as relações intelectuais entre os grupos modernistas luso- espanhóis30.

Entretanto, os frutos ideológicos do movimento modernista português tornaram-se evidentes após o assassinato de Sidónio Pais em dezembro de 1918 e durante o período de intenso conflito político entre autoritarismo e liberalismo que se lhe seguiu. É bem conhecido o compromisso de Pessoa com o sidonismo e não é preciso lembrar que é ele o autor de O Interregno: Defesa e justificação da ditadura militar em Portugal, publicado em 1928, já sob o regime ditatorial.

Voltaremos a isso daqui a pouco. Em 1927, António Ferro publicou a sua influente Viagem à roda das ditaduras - um inquérito internacional aos novos regimes autoritários que se propagavam pela Europa e no qual Ferro elogiava particularmente Mussolini. Mais tarde, foi ele o entrevistador de Salazar, acabando por ser secretário da Propaganda Nacional - a partir do fim da guerra, secretário do Turismo e Informação - de 1933 a 1949. Finalmente, outra figura a mencionar neste contexto é António de Cértima (1895-1983), que se apresentava a si próprio como membro da juventude literária e política, e reconhecia a sua dívida intelectual para com o movimento modernista. Cértima foi o autor de um perturbante e popular relato do colapso militar português em África durante a Primeira Guerra Mundial (Epopeia maldita, 1924). A partir dessa experiência pessoal de patriotismo ulcerado, tornou-se na década de 1920 um dos proponentes mais articulados do autoritarismo em Portugal (O ditador, 1927).

Por outras palavras, seria errado avaliar o impacto dos anni incendiari do modernismo português, para usar a expressão do futurista italiano Viviani31, tomando apenas em consideração o seu curto espaço de vida. Do ponto de vista intelectual, os modernistas e futuristas não só contribuíram de forma muito significativa para minar a já abalada legitimidade cultural do regime republicano, como tornaram também vã a reivindicação dos liberais portugueses de conduzirem a nação à "regeneração" e à modernização, muito em particular aos olhos da juventude intelectual. Por assim dizer, a partir de 1917, o fogo ateado pelos modernistas não parou de arder.

Estou, pois, plenamente de acordo com João Gaspar Simões, quando esse descarta as tentativas de Pessoa, nos princípios dos anos 1920, para se separar das manifestações reacionárias dos estudantes universitários portugueses, alegando que tais acontecimentos resultariam, mais uma vez, do liberalismo e do catolicismo tradicional. Toda a minha argumentação vai, portanto, no sentido daquilo que Simões já escrevia na sua célebre biografia do poeta: Os tempos tinham mudado [...] no sentido preconizado pelo mesmo Álvaro de Campos [...] Com efeito, o autor do Ultimatum [...] bem como o autor de certos artigos no jornal Acção [...] haviam influído mais na formação da mentalidade que principiava a revelar-se do que a Monarquia dos Braganças e a República Portuguesa32.

Os tempos tinham realmente mudado e, entre os escritores daqueles anos agitados, Pessoa talvez tenha contribuído mais do que qualquer outro para a mudança no sentido da hegemonia das ideologias e padrões de comportamento político autoritários. É certo que as ideias políticas de Pessoa estavam longe de ser simples e lineares, mas seria errado pensar que ele se absteve de toda e qualquer ação política direta. Embora esporadicamente, o fato é que não desdenhou empenhar-se a fundo e apraz-me revelar, creio que pela primeira vez, uma dessas ocasiões. Estamos há muito tempo a par dos dois ensaios publicados na revista Acção de maio a agosto de 1919: "Como organizar Portugal" e "Opinião Pública". Porém a maior parte de nós não sabia do alto grau de esforço pessoal que Pessoa dedicou à publicação e à distribuição do "Orgão do Núcleo de Acção Nacional".

O jornal Acção era dirigido por Geraldo Coelho de Jesus, amigo íntimo de Pessoa acerca de quem, infelizmente, sabemos muito pouco; nem sequer as datas de nascimento e morte. Engenheiro de minas e autor de um surpreendente plano de grande visão para a industrialização do país publicado em 1919, Coelho de Jesus foi certamente, embora por pouco tempo, um dos mais coerentes apoiantes da modernização econômica e social do país sob a direção de um governo forte33.

Como tantos outros membros da intelligentsia, também ele fora apoiante do regime de Sidónio Pais (1872-1918) e, pouco tempo depois do assassinato do carismático ditador, lançou aquela modesta publicação, sem outra ajuda além de Pessoa, a fim de divulgar uma ideologia elitista da competência técnica bastante parecida com a de Pela Grei, publicada por António Sérgio no ano anterior. Como Sérgio e a Seara Nova, também Coelho de Jesus declarava não ser contra os partidos políticos, "mas só contra os resultados da política dos partidos". Contudo, a posição apolítica e construtiva dos dois primeiros números de Acção foi pouco mais do que um disfarce. O terceiro número acabou por publicar uma enorme fotografia de Sidónio na capa, com uma citação do Hamlet, de Shakespeare, em inglês, escolhida sem dúvida por Pessoa: "He was a man, take him for all in all;/ I shall not look upon his like again"34.